2 años sin Brando, escrito al estilo Brando

En las próximas semanas se cumplirán dos años de la muerte de Marlon Brando. El chico malo Marlon Brando, que el grupo nacional “La Pozze Latina”, homenajeaba en su ultrasonado tema “Chica Eléctrica”. El verdadero rebelde de Hollywood. Sí, hasta cuándo con esa farsa de que James Dean lo es, si no es así. Brando es el rebelde por esencia en la vida real y en el cine, el que mandó a la punta del cerro al mismísimo Kubrick, cuando preparaban el rodaje de “El Rostro Impenetrable”. Finalmente Kubrick se retiró del proyecto y fue Brando quien dirigió.
Dice la leyenda que James Dean admiraba tanto a Marlon Brando que lo llamaba reiteradamente para pedirle consejos. Dean le llegaba al hombro a Brando. Literalmente. En los reportajes del año pasado sobre el aniversario de “Rebelde sin Causa”, se intentaba seguir mitificando la idea de la gran capacidad actoral de Dean y que cómo había llegado a la interpretación desde un pasado tan difícil. Y seguramente se va a seguir con esa sobrevaloración por muchos años más. Pero diablos, pobre Marlon. Él sí que sufrió. Pero bueno, el comentario sobre su vida personal, es sólo para aclarar que él era en verdad quien mandaba a la mierda a todos y no Dean. Dean era un afeminado al que le gustaba que le apagaran los cigarrillos en la espalda (y no es mentira). Y no digo con esto que no tolere a los afeminados, pero no me vengan a hablar de rebeldía y de ícono popular de la agresividad generacional, porque no lo fue.
Pasando a otra cosa, todavía se espera el supuesto DVD en que Brando enseña a actuar. Todavía se espera su segunda aparición en Los Simpsons. Recordemos la primera en donde le decía a Homero: “soy el actor más gordo, pero también soy el mejor”. Lo más cómico es que probablemente Brando no tenía idea quienes eran Los Simpsons.
El cine estadounidense siempre criticado, siempre aborrecido, tiene en Brando a alguien con el que pueden salvarse y no recibir absolutamente ningún dardo. Sí, no me vengan con cosas. No, ninguno mejor que él. Peter O'Toole? No. Anthony Quinn? No. Paul Newman? No.
“Un Tranvía llamado deseo”, de Elia Kazan y la imagen que quedó inmortalizada con Brando con la musculosa sudada, y gritando como loco desde el patio a su sufrida esposa -Stella-. “Nido de Ratas” y la consagración definitiva en manos de un boxeados decadente –Terry Maloy- que termina masacrado por una golpiza. 1966 y el pueblo desenfrenado que propone Arthur Penn en “La Jauría humana”, y nuevamente nuestro querido Brando, ya un poco más gordo, termina sangrando en el suelo. Hago la mención a su gordura, algo que le preocupaba mucho. El símbolo sexual de los ’50 sucumbía ante el mal que aqueja a la mitad de los estadounidenses hoy en día, la obesidad. Murió pesando 130 kilos y con una diabetes que tenía gravemente afectada su vista. Pero de seguro que hasta en esos días antes de morir se creía el mejor.
Entre finales de la década de los ’60 y principios de los '70, mientras lo daban por muerto, se convirtió en Don Vito Corleone, en “El Padrino” (1972). No tengo palabras para alabar su actuación en esta notable cinta. Sólo quiero recordar la escena en que ve el cuerpo de su hijo Sonny Corleone acribillado y ensangrentado a más no poder. Sus palabras: “mira como han dejado a mi muchacho”, con su rostro desfigurado por la pena, es simplemente estremecedor. 1973 y levanta la polémica con “El Ultimo Tango en París”. La escena del llanto en la tumba fue elegida unas de las secuencias mejor logradas en la historia del cine, según uno de estos típicos estudios de revistas inglesas que siempre hacen ránkings de cualquier cosa, y con los que no siempre estoy de acuerdo. En aquella ocasión sí lo estuve.
Nuevamente desaparece del mapa. Sólo hay noticias de él por su gordura y por sus problemas maritales. Pero tenía que llegar el broche de oro (uno más). 1979 y nuevamente Coppola lo elige para una más de sus locuras fílmicas, “Apocalipsis Ahora”. Esta vez era un rol menor en el papel. Sólo eran 25 minutos. Sólo aparecía al final. Sólo con esta película descubrí lo que era el HORROR. Sólo él podía hacer un papel así. Sólo él podía decir que había visto el HORROR con sus propios ojos, cuando tuvo que ver los brazos cortados y amontonados de niños vietnamitas recién vacunados. El HORROR en el cine, y en la vida, lo conocí con Brando.
Desde 1979 hacia sus últimas cintas, lo sumerge la irregularidad. Aún así provoca (y evoca) sensaciones. “Una árida estación blanca” (1989), de Euzhan Palcy lo muestra como un defensor de la discriminación racial. Otras para destacar, a pesar de que para muchos ya estaba muerto, “Don Juan de Marco” (1995) y “El Bravo” (1997). De la primera no importa quien la dirigió, importa que conoció a Johnny Depp y que se hicieron amigos. Tanto así que en el debut del otrora “joven manos de tijera” como director, en “El Bravo”, Marlon Brando aparece con un pequeño personaje viejo y postrado en una silla de ruedas, hablando de la muerte, de las sombras, del poco temor que hay que tener ante aquel estado (¿visionario?).
Brando único, Brando por siempre. Colectivo Stranger homenajea a Brando, el más rebelde, el más polémico, el más infeliz, el más duro, el mejor actor de todos los tiempos.

Nota: Seguimos esperando a quienes se quieran integrar al colectivo. En junio se viene el Relanzamiento. Hoy hemos tenido una reunión en un lugar al que seguramente Marlon Brando nunca fue en vida, y al que nunca irá en el más allá. Provechoso encuentro y diálogo cinematográfico. Saludos a sus protagonistas: Paula, Mario y Alejandro.

Dedicado al usuario anónimo que nos insultó sólo porque nos gusta Subiela

Cuando tenía 20 años partí a conocer al antipoeta. Llegué a “Las Cruces” y estuve una hora preguntando por su casa. En la peluquería “Ordóñez” me dijeron donde era.
Me presenté ante la que supongo era su chica. Como buena cuidadora de un viejo zorro, me costó convencerla. “No anda de humor, así que sin cámaras, sin grabadoras. Mire, ando hasta con una polera dedicada a él”. La chica se sonrío. Si hubiera sabido lo enojados que estaban los de la tienda de Patronato que, con una paciencia monumental, me pegaron letra a letra esa gran frase “que recorre los cien metros planos en un abrir y cerrar de ojos”, seguro que se hubiera reído aún más.
Don Nicanor me miró y me dijo: “rucio ven”. Yo fui y me volvió a observar un minuto en silencio antes de hacerme pasar. La palabra cine flotó de inmediato. Tenía en la mesa el libro “100 películas que hay que ver antes de morir”. Sí, el mismo que el viejo barza de Lastarria tiene a 18 lucas.
Fue una especie de orgasmo mental cuando me lo mencionó. Al antipoeta le gustaba Subiela. De hecho la relación entre la muerte de “El lado oscuro del corazón” y la puta caliente de uno de sus poemas, tenía algo más que una simple curiosidad.
Por qué hago esta introducción? No sé. Por qué fuimos insultados por un tipo que odia a Subiela? No sé. Por qué ponemos a Subiela en los afiches del colectivo? Porque a nosotros no nos importa quedar bien, o reclutar gente de forma facilista. De seguro que si ponemos una foto de Lars Von Trier la cosa cambia. Me acuerdo en el estreno de Dogville, las pendejas rubias de cachetes colorados con el inconsecuente libro “Dogma 95” bajo el brazo. Me dieron ganas de ser Woody Allen y congelar la escena, y decir un par de cosas. En fin, con Mario hemos analizado el asunto y nos gusta que se odie a Subiela. Así quizás bajan las expectativas y pasa a ser nuevamente un autor under (1).
Para que andamos con cosas. A todos nos apetece tener gustos exclusivos. Con Alejandro parecíamos locos cuando andábamos con una copia de “Dead Man”, (comprada en el lugar más caro para comprar películas en Santiago), para arriba y para abajo, haciendo lobby para que se reanudaran los ciclos de cine en el colegio. Después de la función nunca más volvimos a tener el dominio del ciclo. Pero somos recordados por haber rayado con “el canoso lento ese”, llamado Jim Jarmusch.
Eliseo Subiela tiene alrededor de 60 años. Estrenó este año “Lifting de Corazón”, que lo más probable es que no llegue a Chile.
Sin duda se equivocó en hacer “El lado oscuro del corazón 2”. Pero todos se equivocan. Peter Medak se mandó el cagazo de su vida con “Especies 2” y el hermano de Kaurismaki (Mika) hizo “Alarma Roja” sin otro objetivo que lucrar. Entonces, ¿debemos condenar a Subiela por haber querido ganar un poco de plata? Se vendió Wenders, se vendió Andrei Konchalovsky (Tango & Cash).
Al menos nosotros no tranzaremos. Subiela es un referente del cine argentino y sudamericano. Fue el primero que le dio un tratamiento distinto a las imágenes realistas del nuevo cine latinoamericano. Contrastar colores, como la escena en que Oliverio piensa en voz alta en el río de la plata. Fue el primero en mover la cámara con estilo. Un travelling como culebra espiral en las escenas de Rantés mirando al sudeste. Fue el que se arriesgó con actores desconocidos para resaltar los escenarios físicos por sobre los personajes.
Es el director 100% argentino. El que restaca lo populachero, el puerto, los boleros de María Marta Serra Lima, etc. Seguimos adelante. Somos tolerantes, pero siempre que nos ataquen con fundamento. Si nos vienen encima con mísiles del estilo “Subiela es una mierda porque sí”, la respuesta que daremos será evidente.